챕터 2

그래서.

내가 라면을 전자레인지에 돌리는 속도보다 더 빨리 혼전 계약서에 서명한 지 몇 시간 후, 나는 지금까지 내 비참하게 소박하고 아마도 저주받은 인생에서 본 가장 터무니없이 호화로운 펜트하우스 안에 서 있다.

그러니까, 궁전의 내부, 5성급 호텔, 유명인의 개인 스위트룸, 그리고 과도하게 열심히 한 핀터레스트 보드를 모두 합쳐서 금 장식, 미니멀리스트 예술, 너무 비싸서 부자라고 소리치는 카펫, 그리고 내 장기보다 더 비싼 기분 조명으로 주입된 모습을 상상해 봐.

나는 걸어 들어오지 않았다.

나는 떠다녔다—마치 신데렐라가 무도회를 건너뛰고 억만장자와 혼전 계약서를 체결한 것처럼.

내 굽 높은 구두가 광택이 나는 어두운 대리석 바닥에 딸깍거렸다. 샹들리에를 올려다보느라 목이 아팠다. 그렇다, 샹들리에. 단수형. 거대하다. 장엄하다. 그것은 왕궁의 무도회장에 있어야 할 것처럼 보였고, 맨해튼 스카이라인이 보이는 거실에 있어서는 안 되는 것 같았다.

“여보, 들어와요! 문 앞에서 길 잃은 강아지처럼 서 있을 필요 없어요. 이건 내 펜트하우스 중 하나예요.” 윌리엄 부인—미안, 릴리안 할머니—께서 부드럽게 말씀하시며, 마치 비단 구름에서 태어난 것처럼 공간을 가로질러 걸어오셨다. 그녀는 라벤더 캐시미어 세트로 갈아입었고, 마치 그냥 또 다른 화요일인 것처럼 완전히 편안해 보였다.

나는 눈을 깜빡이는 것을 멈췄다.

“저—저는 아직도 환각을 보고 있는 것 같아요,” 나는 대리석 기둥을 만지며 중얼거렸다. “내가 죽어서 부자 요정 대모에게 입양된 건가요?”

할머니는 반짝이고 비싼 무언가를 담은 잔을 집어 들며 웃으셨다. “바보 같은 소리 하지 말아요. 당신은 살아있고, 내 아티와 결혼했고, 이 펜트하우스에 비해 너무 초라하게 입었어요.”

동의하지만, 내가 한마디 하기도 전에 그녀는 덧붙였다. “걱정 마세요, 모든 게 적절하게 처리되었어요.”

나는 그녀가 준 크림 실크 드레스를 내려다보았다. 그 드레스는 아마 내 전체 옷장보다 더 비쌀 것이다. “나는 빈티지 바비 인형처럼 보여요.”

“정확해요,” 그녀는 밝게 말하며 음료를 마셨다. “클래식하고. 우아하고. 친절하고. 약간 혼란스러워 보이네요. 내 아티에게 나쁘지 않아요.”

약간? 나는 신경쇠약 직전이었다.

그녀는 아마도 아기 천사의 날개와 유니콘 털로 만들어진 거대한 벨벳 소파를 가리켰다. “앉아요, 자기야. 숨을 쉬어요. 알겠죠? 앞으로 긴 며칠이 기다리고 있어요.”

에?

“쇼핑, 더 많은 쇼핑, 그리고 변신.”

나는 앉았다.

혹은, 더 정확히 말하면, 무너졌다. “나는… 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요, 할머니. 모든 것이 너무 빨라요. 숨 쉴 수 있도록 천천히 해야 해요.”

“걱정 마세요, 자기야, 내가 다 처리할게요. 아니면 내 비서 앨빈이.”

“나는—나는 왜 여기에 있는지 모르겠어요. 내 물건들은 어디에 있죠? 어떻게 내 주소를 알았죠? 왜 당신의 비서가 나를 신장 하나 빚진 사람처럼 쳐다보죠?”

비서—앨빈, 그는 독수리 같은 자세와 한 번의 눈빛으로 당신을 파산시킬 수 있을 것 같은 판단력 있는 공기를 가진 남자—는 완벽하게 정돈된 눈썹을 살짝 올렸다. 그의 양복은 아마 내 대학 등록금보다 비쌀 것이다.

“모든 것이 처리되었습니다, 윌리엄 부인,” 앨빈은 또렷하게 말했다. “그녀의 물건들은 운송 중이며 내일 오후에 도착할 것입니다.”

나는 눈을 깜빡였다. “나는… 내 주소를 말하지도 않았는데요.”

할머니는 손톱이 잘 관리된 손을 흔들었다. “자기야, 내가 심장 외과의와 가장 유명한 변호사를 30초 안에 연결할 수 있다면, 23살짜리 아이가 마블 힐에 있는 한국 커피숍 위의 원룸 아파트를 빌리고 있다는 사실을 찾는 건 식은 죽 먹기야.”

물론, 나는 입을 벌렸다. “어떻게—?”

“묻지 마,” 그녀는 윙크하며 말했다. “앨빈에게는 그의 방법이 있어.”

앨빈은 엄숙하게 고개를 끄덕였다. “구글입니다.”

나는 의심스러웠다.

나는 항의하려고 입을 열었지만, 솔직히 말해서? 그는 내가 지난 수요일에 점심으로 무엇을 먹었는지 알 것 같아서 무서웠다.

"그리고," 할머니는 태연하게 말을 이었다. "내가 너의 은행 계좌에 삼백만 달러를 송금했단다."

"뭐라고요?!"

할머니는 아무렇지도 않게 다시 음료를 마셨다. 삼백만 달러라니, 믿을 수가 없었다.

"그래. 이미 들어갔어."

"어떻게 제 은행 계좌 번호를 아셨어요?"

"아, 얘야," 할머니는 비밀 첩보원의 대모처럼 앞으로 몸을 기울이며 부드럽게 말했다. "난 부자란다. 그리고 예의 있게 물어봤지."

나는 말을 잇지 못했다. 그저 눈을 깜빡이며 입을 열었다 닫았다 하면서 애완 금붕어 골디가 수면 위에서 헐떡이는 모습을 재현하려는 것 같았다.

골디.

눈이 커졌다. "잠깐만요. 내 물고기. 불쌍한 내 물고기. 혼자 남았잖아요! 아마 문을 바라보면서 내가 어디 갔는지 궁금해하고 있을 거예요!"

할머니는 웃음을 터뜨렸다. "걱정 마라. 내일 팀을 보내 네 물건들을 가져올 거야. 골디는 펜트하우스로 직접 호송될 거란다. 알빈이 이미 손님 방에 프리미엄 수조를 추가했어."

너무 빠르다... 내 뇌가 지금 제대로 작동하지 않는 것 같다.

알빈은 다시 한 번 엄숙하게 고개를 끄덕였다. "해수용 등급. 완전 필터링. 가열. 무드 조명."

나는 실제로 눈물이 나기 시작했다.

"세상에. 얘가 내가 살아본 것보다 더 잘 살게 되겠네요."

할머니는 내 손을 가볍게 두드리고는 벨벳 상자를 건네주었다. "그리고 여기 네 새 핸드폰이야. 아이폰이란다. 최신형. 내 기술자가 네 옛날 핸드폰에서 모든 걸 옮겨놨어."

뭐라고요? 어떻게 그런 일이 가능하지?

안에는 금빛 반짝이는 케이스를 가진 은색 특별판 아이폰이 있었다. 화면을 터치하자 거의 핸드폰을 방 건너편으로 던질 뻔했다.

"왜 아트의 번호가 여기에 저장되어 있어요?!"

"물론이지, 넌 그의 아내니까, 얘야," 할머니는 하늘이 흐린지 묻는 것처럼 말했다. "그의 개인 번호야. 아무에게도 주지 않아. 심지어 그의 애인들에게도."

"정말 영광이에요."

할머니는 내 뺨에 키스를 하고 다시 한 번 윙크하며 일어섰다. "내 번호도 있어. 얘기하고 싶으면... 아니면 새 에르메스에 대해 물어보고 싶다면."

"잠깐," 내가 말했다. "어디 가시는 거예요?!"

"내 할 일은 다 했어. 결혼을 주선하고, 네 학자금 대출을 갚아주고, 작은 재산을 주고, 펜트하우스에 접근할 수 있게 해줬지. 이제 젊은 부부가 친해질 시간이다."

"하지만—할머니, 저—저는 법원에서 아트랑 얘기조차 안 해봤어요! 그는 그냥 독감 걸린 사람처럼 저한테 키스하고 떠났어요!"

"아, 그는 그래. 아주 바쁘고 감정적으로 억제된 사람이야."

"하지만—"

"쇼핑 걱정은 하지 마," 그녀는 부드럽게 말을 끊으며 가방을 집었다. "내 친한 친구 미라벨, 패션 천재가 이미 네 치수를 쟀어. 그녀가 모든 걸 고르고 있어. 저녁 드레스, 일상복, 신혼여행 란제리—"

"뭐라고요?!"

"—구두도. 화장품과 가방. 아주 많은 가방."

나는 일어섰다. "잠깐만요, 할머니, 우리 아무 얘기도 안 했잖아요—신혼여행이라고요?!"

그녀는 문가에서 멈췄다. "그래. 며칠 후에 떠나. 이탈리아. 그의 개인 빌라. 낭만적인 석양. 치즈. 가능성 있는 스캔들 그리고 곧... 작은 아티. 기대돼."

"저—저는 태양을 좋아하지 않아요!"

그녀는 내게 키스를 날렸다. "안타깝구나, 얘야. 이제 결혼했으니 알아서 해. 게다가 조금 태닝이 필요해; 너무 창백하구나, 얘야."

그리고는?

알빈은 내게 윙크하고 문을 닫았다.

그들은 떠났다.

그냥 그렇게.

벨벳 소파와 금빛 장식이 있는 펜트하우스에, 남편의 번호가 "잘생긴 까칠한 남편"으로 저장된 핸드폰을 들고, 은행 계좌에 삼백만 달러가 있고, 내가 돈을 내지 않은 실크를 입고 있는 나를 남겨두고.

농구 코트만큼 큰 침실 한가운데 서서, 내 뇌가 6월의 비싼 그릴드 치즈처럼 녹아내리는 것 같았다.

방을 둘러보았다. "세상에, 골디는 절대 믿지 않겠네."

그리고 나는 침대에 몸을 던져 흰 베개에 대고 소리를 질렀다. 그리고 "억만장자와 실수로 결혼했을 때 해야 할 일"을 구글링할까 생각했다.

스포일러 경고: 구글은 도움이 되지 않았다.